“放電影去？”

　　“對(duì)，今天去王家辿?！?/p>

　　5月13日傍晚，李全民開(kāi)著汽油三輪車(chē)，剛拐進(jìn)鶴壁市鶴山區(qū)姬家山鄉(xiāng)施家溝村的路口，就有村民沖他喊了一嗓子。這條山路他走了整整40年，沿途的村民幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。

　　62歲的李全民是鶴山區(qū)鶴壁集鎮(zhèn)東頭村人，也是當(dāng)?shù)匚ㄒ粓?jiān)守至今的鄉(xiāng)村公益電影放映員。從20世紀(jì)80年代至今，他拖著一臺(tái)又一臺(tái)放映機(jī)，走遍了鶴山區(qū)西部山區(qū)的24個(gè)行政村，累計(jì)放映電影1.2萬(wàn)余場(chǎng)，惠及群眾30余萬(wàn)人次。

　　鶴壁西部多山，路窄彎急。40年間，電視普及了，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了，用手機(jī)刷短視頻成了新習(xí)慣，曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村露天電影漸漸冷清。當(dāng)年一起跑片的同行，大多早已轉(zhuǎn)行。只有李全民，還守著那一面幕布、一臺(tái)放映機(jī)，像一根釘子，釘在這片山鄉(xiāng)的夜色里。

　　從“稀罕事”到“老伙計(jì)”

　　時(shí)間回到1986年，年輕的李全民剛到東頭村文化站工作。村里每周六放電影，從小就熱愛(ài)電影的他，主動(dòng)跟著師傅學(xué)起了放映技術(shù)。

　　“那時(shí)，看電影在山里是稀罕事。哪個(gè)村要放露天電影，方圓幾里的村民都會(huì)拎著凳子趕來(lái)。能當(dāng)上放映員，特別光榮?！崩钊裥χ貞?，眼里閃著光。

　　他至今仍記得最初那套設(shè)備——一部膠片放映機(jī)、兩部影片、兩臺(tái)音箱，再加上那面沉重的銀幕，總重100多斤?！澳翘熘形?，我先在村委院里給同事們演示了一遍，晚上才敢正式放給村民看。一打開(kāi)放映設(shè)備，看著院子里黑壓壓一片，來(lái)看電影的有幾百位村民，我唯一的念頭就是絕不能出差錯(cuò)。”說(shuō)起第一次放電影的心情，李全民仍難掩激動(dòng)。此后，他每周六在村里放電影，每逢農(nóng)歷初一、十五就騎著自行車(chē)到周邊的煤礦去放映。

　　當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，每逢紅白喜事，幾乎每個(gè)村都會(huì)放電影。1988年，李全民自掏腰包，東拼西湊借了六七家，終于湊齊2400元，買(mǎi)下了一套放映設(shè)備。從那以后，除了在村里和周邊煤礦放電影，他開(kāi)始下鄉(xiāng)挨村放映。哪個(gè)村有需要，他就往哪個(gè)村跑，最多的時(shí)候一年放映400多場(chǎng)。

　　為了讓村民準(zhǔn)時(shí)看上電影，他每次都提前兩個(gè)多小時(shí)出發(fā)。早年鶴山區(qū)西部山區(qū)的路，大多是在山腰上鑿出來(lái)的。李全民最怕的就是雨季和雪天。

　　有一年夏天，他在高洞溝村放完電影，回家的路上突然下起了雨。他的第一反應(yīng)是脫下衣服護(hù)住機(jī)器，趕緊找個(gè)山洞避雨，生怕淋壞了設(shè)備。

　　“早年間沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有導(dǎo)航，有些偏遠(yuǎn)岔路口連路牌都沒(méi)有。他記不清自己摔了多少跤，被雨淋透了多少回，又在岔路口迷了多少次路。”說(shuō)起李全民早年的放映路，妻子李秋花話語(yǔ)間透著心疼，“那時(shí)候，他不到家，我就不敢睡?！?/p>

　　到了20世紀(jì)90年代末，隨著電視的普及和外出務(wù)工的年輕人越來(lái)越多，露天電影的觀眾日漸稀少，不少同行紛紛轉(zhuǎn)行謀生?？杉幢阍谧罾淝宓娜兆永?，李全民也沒(méi)放下放映機(jī)。“他一說(shuō)放電影就渾身是勁兒，我也支持他?！崩钋锘ㄕf(shuō)。后來(lái)，家里開(kāi)始賣(mài)化肥、種子，做些小買(mǎi)賣(mài)貼補(bǔ)家用，但放電影這件事，始終沒(méi)丟過(guò)。

　　近年來(lái)，國(guó)家積極推進(jìn)文化惠民工程，保證“一村一月一場(chǎng)電影”，并發(fā)放補(bǔ)助，這讓李全民更加堅(jiān)定了信念?！艾F(xiàn)在我一年要在24個(gè)村放288場(chǎng)電影，有電影放就是件開(kāi)心的事?！崩钊裾f(shuō)。如今數(shù)字電影放映機(jī)已經(jīng)代替膠片放映機(jī)，影片質(zhì)量越來(lái)越高。

　　40年來(lái)，放映設(shè)備從一臺(tái)臺(tái)膠片機(jī)換到了如今輕便的數(shù)字放映機(jī)。每一臺(tái)“老伙計(jì)”他都舍不得扔，家里至今還保管著一臺(tái)還能轉(zhuǎn)動(dòng)的舊機(jī)器。設(shè)備在更新，但他對(duì)電影放映的熱愛(ài)一直沒(méi)變過(guò)。

　　“我們的電影人”

　　“我們的電影人來(lái)放電影了，吃完飯趕緊過(guò)來(lái)啊！”

　　“中！中！中！”

　　13日晚上7點(diǎn)30分，李全民準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在王家辿村文化廣場(chǎng)。他利落地?cái)[好音箱、放映機(jī)，搭起幕布。王家辿村村委委員李明榮第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)，一邊熱情地打電話通知村民們，一邊張羅著幫忙。

　　在鶴山區(qū)的山村里，李全民有一個(gè)比本名更響亮的稱(chēng)呼——“我們的電影人”。

　　這個(gè)稱(chēng)呼的由來(lái)已很難說(shuō)清，但每個(gè)村的老百姓都認(rèn)他。

　　在熱鬧的音樂(lè)聲中，村民們?nèi)齼蓛删蹟n而來(lái)，等待著“露天影院”的開(kāi)啟。山村老年人居多，李全民放的電影多以戲曲片和抗戰(zhàn)片為主。

　　今年70歲的村民齊愛(ài)香是李全民的“忠實(shí)粉絲”?！拔覐男【拖矚g看電影，他放了多少年，我差不多就看了多少年。”齊愛(ài)香是王家辿村的媳婦，娘家在隔壁的東齊村。在她印象中，只要李全民來(lái)王家辿村或東齊村放電影，她一場(chǎng)都不會(huì)落下。

　　“他來(lái)一回，我們就看一回，每場(chǎng)都不落！”78歲的村民王堆金接過(guò)了話茬。他告訴記者，年輕時(shí)拎著凳子來(lái)看，現(xiàn)在腿腳不利索了，就騎著三輪車(chē)過(guò)來(lái)，坐在車(chē)上看。

　　李全民聽(tīng)著，眼角的皺紋里堆滿了笑意。這些瞬間，讓他覺(jué)得自己的堅(jiān)守有了回響。

　　說(shuō)話間，廣場(chǎng)上就聚集了20多位村民。王家辿村常住人口不足50人，這幾乎是全村一半的人了?！叭藖?lái)得差不多了，我們就開(kāi)始放映。”李全民調(diào)試好設(shè)備，當(dāng)晚的第一部電影《情系大石巖》正式開(kāi)場(chǎng)。

　　這部電影是由金不換主演的現(xiàn)代豫劇電影，改編自全國(guó)優(yōu)秀軍轉(zhuǎn)干部、淇縣大石巖村黨支部書(shū)記徐光的真實(shí)事跡。主演和故事原型都是村民們熟悉的，大家看得格外認(rèn)真，中途沒(méi)有一個(gè)人離場(chǎng)。

　　按照慣例，每個(gè)村一晚連放兩部電影，總時(shí)長(zhǎng)3個(gè)多小時(shí)。對(duì)李全民來(lái)說(shuō)，晚上十一二點(diǎn)到家是常有的事。放映間隙，記者問(wèn)他有沒(méi)有過(guò)放棄的念頭。他擺了擺手，眼神和動(dòng)作一樣干脆：“從沒(méi)想過(guò)。只要還有人看，我就堅(jiān)持下去?！?/p>

　　“電影放什么不重要，重要的是大家能湊到一起，樂(lè)和樂(lè)和。”他指了指銀幕，“你看，這戲里的人他們認(rèn)識(shí)，唱腔也熟悉，看著親切?！?/p>

　　說(shuō)話間，第一部電影結(jié)束，他起身?yè)Q片，動(dòng)作依然利索。幕布上光影再起，廣場(chǎng)上又安靜下來(lái)。夜風(fēng)吹過(guò)廣場(chǎng)，銀幕輕輕晃動(dòng)。李全民坐在放映機(jī)旁，目光落在那些花白的頭發(fā)和佝僂的背影上。

　　“說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在年輕人少了，來(lái)的都是老人。他們平時(shí)在家沒(méi)啥事，也不太會(huì)看手機(jī)，就盼著這一天。我不來(lái)，他們連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?！彼嬖V記者，周邊村民偶爾去他家買(mǎi)化肥時(shí)，總會(huì)問(wèn)上一句：“老李，啥時(shí)候再來(lái)放電影？”

　　政府部門(mén)為李全民提供了公益放映補(bǔ)貼，雖然不算高，但能覆蓋油費(fèi)和基本的設(shè)備維護(hù)。他說(shuō)，這些年最大的感受，不是辛苦，而是“值得”——值得自己40年的堅(jiān)持，更值得村民們那一份份真切的期待。

　　記者問(wèn)他打算干到什么時(shí)候。他不假思索地說(shuō)：“干到干不動(dòng)為止?！?/p>

　　當(dāng)晚，10點(diǎn)過(guò)后，山里涼意漸濃，老人們陸續(xù)散去。直到最后一位村民離開(kāi)，李全民才收拾設(shè)備。他開(kāi)著三輪車(chē)，慢慢往山下走。車(chē)燈照出前方一小片光亮，遠(yuǎn)處山影黝黑，頭頂星星點(diǎn)點(diǎn)。

　　明天，還有下一個(gè)村在等他。

責(zé)任編輯：孟媛